，无处不在的狗镇

虚空的中央，忽然出现了一个舞台，人迹屑屑，光影憧憧，地板上用粉笔画着街道和房屋，天空是一块毛叽叽的布，一切都是抽象的，虚拟的，没有地域，没有门窗，没有墙垣，没有山河日月，也没有花草树木、鸟兽鱼虫。

因为是舞台剧，拉斯·冯·提尔摈弃多余的道具，布景精简到了极至，一切都是象征性的。所以，《狗镇》成为一个寓言，失去一切具体限制，变得无往不利，无孔不入，无处不在。

这是极简主义的又一个试验品。

它拆解了空间的约束，切断了对环境的依赖，让故事直击本质。

拉斯·冯·提尔说，“这种技术就像心理放大镜，更贴近人物”，他相信这种叙述方式能够强化观众的观影体验，缩短观众和电影叙事间的距离，使批判与意义，在一片模糊的背景之中跃出，独特、鲜明、入木三分。

房屋是假的，街道是假的，狗镇是假的，美德与恩典是假的，宽恕与赦免是假的，民主与人权是假的，一切皆是浮光幻影，当不得真的。但一切又都是真的。善良与美的牺牲是真的，傲慢与恶是真的，摧毁与绝望是真的，指桑骂槐的影射是真的。

就这点真的东西，它所向披靡，像针尖一样，直戳我们不敢直视的痛处；像水一样，曲径通幽地渗入人性的罅隙；像蚂蚁一样，能动摇色厉内荏的外部建设；像病毒一样，能在任何繁华或蛮荒的地方落地生根。

无论美国，还是中国，无论城市，或者乡村，无论是公共场所，还是你的家，都不是狗镇遗毒的避风港。它可能在下一秒就在你身边粉墨登场，演员是任何人——你父母可以是狗镇人，你的孩子可以是格蕾丝，你爱人可以是汤姆，你可以是一条狗。

就在上学年，我所任教的班级里，发生过一起全班男生集体欺负一个人的事件。被欺负的男孩叫王天林，他是留守儿童，被托付给一个老师看管，生得高大，脏兮兮的，曾经翻过厕所的围墙，去偷看女生。也曾经为了满足周围男生的要求，在课堂上解开裤子打手枪，涂在手上给人看，加上又嗜好阴阳怪气地嘲弄他人，因此许多孩子有些厌恶他。

不知从哪天起，我就看到他三天两头血浸浸地来上课。有一回晚自习，他忽然站起来，仰着头，捏着鼻子，鼻孔边蜿蜒着两道血流，衣领上是星星点点的红斑。

他说：老师，我流血了。

我赶紧把他领出去，去清理和看医生。出去之后，发现他的嘴唇都往外翻了出来，像一条被折磨过的肉虫。

问他怎么回事，不愿说，只是说没事。我坚持着，要他告诉我实情，终于，他说了原委：全班男生都团结起来对付他，他经常被打，频率极高，有时一周竟高达三次。有几回，他们在教室里围殴他，无缘无故的，只因为他们认为他贱。

他不敢反抗，只是恶狠狠地说：等我不读书了，我就叫人把他们全都打残来！

至此，我才惊觉，就在此地，就在当下，《狗镇》正在我的身边发生，它改头换面，取名为《校园》。

然而，哪里才是净土呢？

“格蕾丝，听说你在这里有麻烦？”父亲说。

“家里才最麻烦！”

这无疑也成了譬喻，它暗示着我们所目睹的，并非恶的最高级，更令人惊骇的，还在狗镇之外，在这个空荡荡的舞台的他方。