“我只看到崇山峻岭中的一个美丽村落，大家面对艰苦环境，还是有梦有希望，还有七个一点儿也不丑的小瓷人。”

格蕾丝出现以前，我们看到的狗镇，堪称世外桃源。它遗世独立，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，在某种约定俗成的律令下，人们谨言慎行，相敬如宾，同时也不辞辛苦地耕种，没有任何旁逸斜出的矛盾，一如电脑程序般秩序井然。

“他们都是好人……”

“他们都是好孩子……”

他们的话语勾勒出一个人性的天堂——所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在这里一统天下，人性劣迹无处寻觅，贪婪与邪恶无处容身。

然而，洛基山脚这帮农民们真是如此天真吗？

测验总是突然到来。

作为一种矛盾的诱因，格蕾丝出现了。她伴着隐约的枪声到来，打破狗镇的平衡与寂静。这声枪响代表了狗镇人对她的理解：隐约的威胁，外来的异端。所以当她走入狗镇，百计千方地试图融入其中的时候，他们的善意一直有所保留。

经过商量后，他们决定将格蕾丝留镇查看两周，以观后效。为了讨好他们，格蕾丝去每户人家帮忙干活，打理土地，陪伴老人，为孩子做家教……两周之后，他们答应下来，让这个陌生女子留在镇中。

电影看到这里，我几乎要以为，格蕾丝最终会与这个群体打成一片，嫁给汤姆，成为狗镇的一员，从此以后，过上幸福美满的生活，拥有一个童话式的收梢。

但狗镇是一个斯芬克斯式的秘密，美人的容颜，兽的身心，它充满诱惑，让人陷入、迷乱和恐惧。谁将它解开，它就在谁眼前狼狈而死；谁无力看穿，谁就变成斯芬克斯的猎物！

“狗镇已经骗过你了吗？这个村子从里烂到外，就算它堕崖我也无动于衷，我看不到它的魅力……”

在狗镇人对格蕾丝集体施虐之前，有一个人，一个同样来自都市，和格蕾丝有着相似追求和背景，但后来第一个强暴她的人——查克——提前预告了悲剧。

他说：“你爱上狗镇了，树木、高山、纯朴的人，再不然那些肉桂也能骗过你，那些醋栗派里的肉桂。狗镇完全符合都市人的梦想……”

“你也来自都市对不对？”

“那是很久以前的事了。我没那么笨了，人都一样贪婪。只是乡下人比较失败，有的吃就把肚子撑破……”

可是，格蕾丝不相信这个人人都循规蹈矩、有信仰、有民主、有希望的地方会是一个阿鼻地狱，尤其是同意她留下来的钟声响起15声之后，她觉得，这就是她的乌托邦，是她向往的彼岸，是与她父亲的黑社会相对应的一种天堂，是贫穷但其乐融融的伊甸园。她将在这里修行，获知善良的人性密码。

但她的天真愿望与谨慎的为人处世，并没有为她赢得永恒的宁静。

当通辑令又一次贴到了狗镇，警察来盘查，人们觉得格蕾丝是一种危险，她应该付出更多，才能与收留她的风险持平。她开始做更多的苦活，这一次，大家再也没有客套，把脏活累活全交给她。这个美丽善良如圣女的女孩，开始替整个狗镇人承担，受苦，逐渐肮脏。

但人性的贪婪，从来就没有满足之时。

只要你有所求，受制于人是难免的事。格蕾丝的危境，也成为格蕾丝最大的软肋。果然，当警察再次来临的时候，她被查克要胁，要么别出声，要么他出声。

她沉默下来，被查克强暴。

罪恶都不是忽然到来的，它一点一点地发生，试探着，犹疑着，欲行又止，如果受害者沉默，它就被那点软弱鼓励着，无所顾忌地为非作歹、兴风作浪。

格蕾丝无力反抗。于是她悲剧的序曲拉开，噩运正式上演。

她成为勾引有妇之夫的荡妇，成了婊子，成为破鞋，成为贱货，她被查克老婆带着人痛打，当着她的面，摔碎7个至爱的瓷娃娃。

“如果你能忍着不哭，我就给你留下一二个。”

瓷娃娃破碎的时候，格蕾丝对狗镇人脆弱、单薄及易逝的信任，也跟着四分五裂了。她和汤姆一起合谋，要搭本的货车逃离狗镇。但车子行到半路，本停了下来，他阻拦在她逃离的前方，开始勒索，要钱，要么要她的身体。

她没有钱。卡车司机扯开她的衣服，在她的肉体上运动。

这是一个俯拍的镜头，脏污的本蠕动着，而格蕾丝一脸木然，看不出悲喜。关于卡车司机行暴的电影片断，我印象极深的有两个，一个是《雾中风景》，一个是《狗镇》。女主角都压抑而隐忍，但每一个都让我触目惊心。在纯真的人们奔往希望的途中，恶用最粗暴的方式，把她们践踏，告诉她们残酷的现实。

她第一次被强奸，是为了留下。

第二次被强奸，是为了离开。

目的的不同，代表了狗镇的性质的变化。从前是乐园，现在是地狱。但悲剧没有完。当车子停下的时候，她从苹果堆中爬出，又听到熟悉的狗叫声，狗镇的15位居民站在车边，等着这一个逃离的罪人，开始集体对她进行迫害。

为了防止格蕾丝的逃跑，他们打造了一个沉重的铸铁车轮，像一个狗链，拴在她的脖子上。他们把她当成狗，一只没有尊严、没有人格，甚至没有意识的狗。她在榆树街上往返的时候，必须拚尽全力，才能将那个巨大的桎梏移动半步。

她成为狗镇的囚徒，也成为狗镇的公共妓女。所有男人晚上都会爬到她的阁楼去，拉下裤子，发泄兽欲，他们沉默地动作着，完事后提起裤子离开，一句话都不会多讲。后来，狗镇盲眼的老人、十来岁的幼童，也以猥亵她为乐。

格蕾丝不是Vasumitra，强暴过她的男人没有变成虔诚的佛教徒，而是愈加麻木地作恶，往着无底线的深渊，步步紧驱。

汤姆也想占有他，可是，他的“爱情”阻止他无底线地纵欲。但他不甘心，觉得自己的权利没有被满足，想置格蕾丝于死地。他举报了她。当黑色小轿车再次来到狗镇的时候，格蕾丝见到了自己的父亲，一个恶的化身，一个杀人不眨眼的权力在握者。

父女二人久别重逢，但此时的格蕾丝，已经把人性之诡谲、现实之炎凉统统阅尽了。

“你说我傲慢……”

“你视掠夺为天经地义！”

“我就是讨厌你这点，你才是傲慢！”

“我原谅别人，所以我傲慢？”

“人犯了错，你必须惩罚、指责他们。你不惩罚，是不给他们知错的机会；你原谅他们，是因为你自以为你的道德高于他人，这就是傲慢！”

来到狗镇之前，她一直在行善积德，克服私心，自诩“慈悲为怀”，原谅强暴犯和杀人犯，宽恕猪狗不如的行径。因为在基督教中，一个罪人和一个修道士，在上帝面前都是平等的，信仰的超越性要求宽容一切罪恶。

但当她亲历所有罪恶，她又是怎么样的呢？

“如果我答应重作你的女儿，我何时才能得到权势？”

“现在。”

“好，那我不想再见到这个狗镇”。

这才是真相。

当血洗狗镇的命令从她的嘴巴中发出，格蕾丝的伪善土崩瓦解，她不再是受苦的、承担人间所有罪孽的圣徒，她成了另一个恶毒的狗镇人。

而狗镇人，则成了另一群无助的格蕾丝。

她用变本加厉的方式，发泄内心的怨恨。她要赶尽杀绝，斩草除根，任何生灵都不放过，老人、妇女、小孩，都成为陪葬品。狗镇的人们惊恐地叫喊着，在格蕾丝的怒火中一个接一个死去。善在恶中消失，恶在更强大的恶中泯灭，最大的恶因为无懈可击，变成权力，甚至神。

“有个家庭有好几个小孩，如果当着她（维拉）的面杀她2个孩子，她能忍住不哭，那就停止……她欠我的！”

最后，所有人都杀光了，只剩下汤姆，这个自称爱她的男人。格蕾丝提着枪走出车厢，指着他的后脑，了结他的性命。她亲自染指罪孽，而且是从最爱的人开始，人间最美好的东西，真、善、美，甚至爱，都成了培养恶的祭品。

从此以后，格蕾丝成为无情而狠毒的人，她终于可以接手那个庞大的罪恶帝国，成为优秀的继承者，成为自己当初最嫌弃的人。

最后，狗镇只剩下一只狂吠的小狗，再无人幸存——犬兽当道，人何存焉？

当一切情节都已经脱落，真相水落石出。我们才惊觉，这就是一个谎言充斥的世界，这就是一个谎言充斥的村庄。

狗镇不是镇。

榆树街没有树。

好人不是好人，好孩子不是好孩子。

而Grace不是德行，不是慈悲，更不是恩典和救赎。