名家那些事儿

童慧宗

1.马尔克斯在圣米歇尔大街遇见海明威和他的妻子玛丽·威尔西散步，激动地朝他们大喊“大——师！”，海明威竟也回了一句“再——见，朋友！”，那时的海明威意识家喻户晓的文学大师，马尔克斯还只是一个默默无闻无名小卒。

2.胡里奥·科塔萨尔身高一米九多，在人群中中行动现眼，一天他走在街上听到动情的音乐声，驻足聆听，此时一个路人递给了他一块蛋糕。

3.胡文阁是从梅玖葆，胡文阁痴迷水袖，需买一匹七尺长的杭纺做水袖，杭纺价值一月工资，他好不容易存下钱，近母亲生日但母亲病重，胡文阁想来这或许是能买给母亲的最后一份生日礼物，两者百般抉择之后，胡文阁狠下心来买了水袖而母亲未能收到最后一个生日礼物，多年来水袖成为他的心中之痛。

4.季羡林和胡乔木是多年老同学，胡乔木多次探访季羡林，而季却未回访，胡有吃食都会分享给季，素来讲礼仪的季却“来而不往”。一次胡乔木邀请季出游敦煌，季羡林婉言拒绝。之后胡乔木去世，季羡林撰文《怀念乔木》叙述相识、相知往事，两人相处六十年，季羡林说他回避的是逢迎，怀念的是真情。


5.莫里哀写作的时候在袖子里藏一个小本本，乔装打扮一番后上街，看到有人交谈的时候，这位大作家会小猫一样偷偷地一点点靠近，然后竖起耳朵偷听，在悄悄躲到角落里记下来。其实很多人都认出他来，大家只是装作不动声色，或许大家不愿打扰这位作家发现生活素材的趣味，兴许自己的一番谈话哪一天就会出现在他的新书上呢。

6.乔治·马丁曾经和史蒂芬对话，说自己六个月才写了三章，结果史蒂芬金已经写了三本书了，乔治感到非常沮丧，忍不住交流了一下自己憋不出稿的郁闷，“你坐在那儿，感觉像便秘，你写了些东西，有讨厌他们，你看看邮件，怀疑自己到底有没有这天分......你就没有这样的时候吗？”，斯蒂芬金说：“没有。”（心疼乔治）