无神论者：路易斯•布努埃尔

杨彦琨

布努艾尔的电影是模棱两可、含混模糊的代言词，至少在外人看来如此，有一位纽约的红衣主教看完《纳萨林》之后想给他颁奖，而《比丽迪亚娜》在戛纳获奖后，被一位多明我会的神甫认为是亵渎了圣油，伤风败俗。导致西班牙国家电影中心主任从戛纳领完金棕榈一回国就被撤职……实际上，在终身以拾掇资产阶级为己任的布努艾尔自己那里，事情非常简单——资产阶级道德的基础是极不平等的制度，包括国家、家庭、文化，当然还有宗教，这一切都是要反对的。

布努艾尔一家信奉罗马天主教, 所以布努艾尔的童年不但具备优裕的经济条件和父母的悉心疼爱 , 更有严格的家规和浓郁的宗教气氛，在他的回忆中，自己小时候过的是一种中世纪的生活。后来他又在耶稣会的学校读书，被灌输信仰。不过在稍微长大一些看了达尔文的《物种起源》后，这种强制性信仰遭到了报复性反弹。用他自己的话说：“从青年时代起，我就有幸开始理解到，在精神和诗的范围内，有比宗教道德更高的境界。 ”在他心目中，至诚的基督也会在这个世界无所作为，因为这个混乱的世界，除了反叛，别无他路。

但是，布努艾尔也承认自己在文化方面是个基督徒，而非信仰上的读过几千遍《玫瑰经》，领了不知道多少次圣餐，所以，宗教是他创作的一个重要源泉。《纳萨林》的主人公就是一个耶稣和堂吉诃德的混合体——道德高尚的神甫却被逐出教会，做神甫和做普通人都不大成功。布努艾尔非常喜欢纳萨林，因为他认为世界的希望也就在那些善良、单纯地个体上，所以，他批倒了一个教会，却又树立起来一个圣徒般的人物。

《比丽迪亚娜》是布努艾尔最重要的作品之一，比丽迪亚娜邀请一些流浪汉与乞丐共享叔叔留下的大宅，照顾他们的生活，带领他们虔诚祷告，试图为他们提供神的帮助——这种基督教的仁慈也让布努艾尔反感，所以他让乞丐们在大宅里四处搞破坏，甚至动了强奸比丽迪亚娜的念头，狂欢中的群丐以模仿《最后的晚餐》姿态落座，让电影赢得了赞美与愤怒。布努艾尔对资产阶级的针砭无处不在，但他似乎对流氓无产者也没什么好感。

《沙漠中的西蒙》实际上是一部未完成的影片，由于缺少资金而半途而废。所以布努艾尔也拒绝给电影最后的情节——中世纪的苦修者西蒙被魔鬼逮到了二十世纪的一间嘈杂的迪厅里——给出解释。不过似乎也不难解释，在喧嚣的现代社会，神圣不再有任何意义，不管你有没有信仰。

《银河》是布努艾尔迷恋西班牙异端邪说史二诞生的创意，为此看了许多神学和教会的书。不过，他展现那段让人想想都觉得乏味的历史的方式却非常有趣，两个巴黎的乞丐从现代启程，结果穿越时间和空间，一路上见到了形形色色异教徒。有关一些枯燥的教义，他也用一些奇特方式展现，比方说让饭馆老板和服务员去探讨圣餐变体问题，詹森派和耶稣会的宗教争论全部引自当年的论文集，现在谁也看不懂，布努艾尔就索性把口诛笔伐变成了银幕上真刀真枪的决斗。这种超现实主义的宗教史依旧让电影获得两种截然不同的反应，无神论者因为它对教派之间党同伐异的讽刺而给予表彰，二另一些人却认为这是在给一直以来维护正统梵蒂冈教廷背书。

“感谢上帝，我是一个无神论者。” 这是布努艾尔对自己宗教观的总结。