小气鬼

杨彦琨

灵魂探索者：卡尔•西奥多•德莱叶

当基督教的福音传遍欧洲大陆后，上帝的永恒之光便照耀在了这片古老的土地之上，被洗礼的信徒们得到上帝的恩宠，原罪被赦，获得了精神的安宁，基督徒们的生命便因此而有了意义，这就是基督教的信仰。宗教需要驾驭整个社会的权力来发展信徒，而当权者中总会出现一部分背离信仰的人，开始以上帝之名放纵私欲，这是基督教的矛盾。虽然马丁•路德领导了宗教改革运动，并且永久性地结束了罗马天主教会对于西欧的封建神权统治。不过那个平等，朴素的原始基督教会再也没能复返。对宗教斗争的批判与对回归原始信仰的渴望也正是德莱叶电影永久的主题。
德莱叶的童年生活惨淡凄凉，寄居在贫穷的养父母家又缺乏爱与自由，这使得他只能在信仰上寻求心灵慰籍。成年后进入丹麦一家报社工作，记者的工作经历正是他 改编历史题材的兴趣来源。在受到一位法国宗教电影制片人邀请后，他开始拍摄让自己名留影史的《圣女贞德蒙难记》。
在《圣女贞德蒙难记》和《复仇之日》中，宗教丑恶的一面令德莱叶愤慨，他对被滥用的宗教权力进行了控诉，宗教审判变成了对异党的清洗运动，这些违背基督初衷的罪人手捧圣经，大言不惭的诵读出他们的亵渎之语:“我将以上帝的名义毁灭你的肉体，然后再拯救你的灵魂 。”
基督教义被曲解一直是宗教斗争产生的最根本原因，大到可以毁灭国家的异端屠杀，小到邻里之间不可调和的观念冲突。《词语》中裁缝一家信奉原旨教义，而农场主则主张更多自由与欢乐，信仰的矛盾使两家无法结为连理，不过德莱叶非常巧妙的搬出“神迹”段落来说服了两个家庭，二儿子约翰的疯癫到觉醒最后救活英格也完全是耶稣受难又复活的翻版，德莱叶在创作生涯的后半部分已经不仅仅是为了捕捉人类难以言传的苦难本质，而是表现出对回归纯净信仰的渴望。
耶稣传教时神迹是上帝怜悯人间的证据，《词语》中的神迹再现则是德莱叶使用打破自然规则的超验影像来传达出的原始信仰之力。超验影像可以实现的根本也在于德莱叶可以使用光影创造出一个充满神性而又完全真实的现实世界。电影从布景到道具都十分朴素，没有同时期默片中矫揉造作的化妆和华丽的服饰，一草一木都归于原始。德莱叶可以在这种纯净的空间与时间中找到那些凌驾于感官之上的东西，最终实现灵魂的探索。