酒与电影 ——情与欲的激荡

杨彦琨

电影是希腊酒神狄奥尼索斯的孩子，他有醉人的力量。他的冲动、荷尔蒙与生命力是欲火，是对永远沉醉的渴望。
电影也是放纵、堕落之子，他像一个漩涡，一时间地暗天昏。他堕落、虚无，喝至毁灭自己。他的悲观情绪在酒杯里蒸腾，依靠酒精挥发自己的飘渺浪荡。
还有一些电影，他们天生一股酒气，价值观浪荡不羁、不醉人便索性自醉；气质阴郁、绝望、自毁倾向十足。他就像每个夜里扶着墙不知该去哪的酒腻子，想要和他打交道，你最好也能千杯不醉。
酒神——沉浸于危险的激情

尼采的最后一部著作《权力意志》的扉页上写着：“我是哲学家狄奥尼索斯的弟子。”他创作于同一时期的《偶像的黄昏》中写着：“我，哲学家狄奥尼索斯的最后一个弟子。”

尼采崇拜的“哲学家”狄奥尼索斯，是希腊神话中的酒神。他具有醉人的力量，并以布施欢乐与慈爱为己任。狄奥尼索斯也被人喻为冲动之神、生命力与性力之神。他引起了西方人的生殖器崇拜，据考证，参加狄奥尼索斯游行队伍的人基本上都是女性，她们身披兽皮、头戴花冠，沉浸于肉体陶醉中——通宵达旦，舞蹈狂欢。

可以说，酒神精神是一切艺术所共有的，极其非理性的表现。在尼采看来，艺术状态就是生命力充溢的状态，是酒神精神的体现，“艺术可以增添力量，燃起欲火（即力量感），激起对醉的全部微妙的回忆。”

这其实与庄周“追求自由，忘却生死”的理念一脉相承。中华文化，自然不乏“酒神精神”，魏晋闲散张扬、浪荡，盛唐诗歌飘逸、虚无。当然，能让荷尔蒙飞的电影，恐怕是最能彰显狂妄情怀的艺术形式。中国当代电影，此般酒神们的形态五花八门，但大致表现在两个方面：人性与动物性——情与欲的激荡；将情绪与情感在具象载体（酒）上表达。

《红高粱》酒劲十足，张艺谋借用酒力，将中国传统的农民形象描摹得充满生命张力。高粱地里野合时的灵肉合一，抗争暴力时的血性冲动，面朝黄土背朝天的性情，全被摇荡在酒杯里。“喝了咱的酒，一人敢走青刹口。喝了咱的酒，见了皇帝不磕头。”《酒神曲》演绎出了纯粹的叛逆与不羁。曲子第一次出现时，伙计们刚酿出酒，曲调高昂，此般张扬配上血红的高粱、血红的天空，醇烈无比。曲子第二次出现时，鬼子杀了罗汉，大伙祭罗汉时，余占鳌和豆儿跪下后，领着大家，开始嘶喊，曲子的豪迈里，添了份凄凉与执着，故事情节在《酒神曲》的反复中粘合与撕裂，色彩斑斓的音画，赋予了影片神与魂。

《红高粱》里饰演余占鳌的姜文，用一部《阳光灿烂的日子》告诉人们什么是躁动与渴求。旷课逃学、打架斗殴、女孩强吻男孩，男孩性幻想着另一个女孩。强暴戏推出了少年的情感初潮；马小军用敲碎的啤酒瓶捅杀刘忆苦——少年是动物凶猛，是混不吝的魔鬼，是一万匹脱缰的野马。此般肆意驰骋的生命状态，是姜文的血色春梦，也是他们一代人的酒神精神初养成。

同样由姜文执导的、略显晦涩的《太阳照常升起》中，《阳光灿烂的日子》里的那股微醺劲儿彻底演变为了“沉醉”。人物们沉浸在自己的世界里，各得其乐:疯妈（周韵饰）光着脚走路，在屋顶上念诗，用石头盖房，住在自己的醉梦里。梁老师(黄秋生饰)摆弄吉他的摸样，和嗜酒如梦的大门乐队主唱吉姆•莫里森一个劲儿，他的性幻想背离现实，除了吉他，最爱猎枪，杀人、唱歌、唱歌、杀人。他沉浸在自己的世界中。就连吊死，也像是大梦一场的意外。