醉•生梦死》：满是酒精气息

杨彦琨

　暌别许久，台湾导演张作骥重回柏林。也许是近来顶着太多舆论的压力，站在风口浪尖的他，选择用最切肤的情绪一次性将影片塞得满满当当（柏林电影节结束后不久，张作骥因性侵案被判刑3年10个月）。于是，在《当爱来的时候》和《暑假作业》中依靠小清新托举的日常，变成了《醉•生梦死》中刀刀见血的忧愁，一群属于亚文化的少男少女背起父母辈超量的情感负载，在台北这个欲望流动的城市中，仿佛找不到出口的困兽。电影中随处可见的黑暗、阴郁、暴力，让人想起七年前同样窒息的《蝴蝶》，张作骥又回归早年情绪化的叙事，对死亡毫不避讳的生猛也依然如昨。
　　电影标题中的四个字，分别对应片中同住一个屋檐下的四个角色：嗜酒如命的母亲，某日终于被销魂的杜康夺取了性命；菜市场里帮工的儿子老鼠，整日没有目的地浑浑噩噩；大哥从美国学成归来，却混迹在红楼夜场当起舞男夜夜笙歌；房客硕哥，则在一场本该认真的恋爱中，为了讨生活伤害了对方，因而也连累自己受到惩罚。